巨屌

1934年夏，林徽因在山西汾阳县小相村灵岩寺检会时于佛像前留影。（受访者 / 图）

1937年，七七事变爆发。那年7月，林徽因刚在山西五台山找到佛光寺，力破日本学者“中国无唐构”（唐代木构）的断语，旧日舒服的时光就被拦腰斩断。和阿谁年代的常识分子访佛，林徽因梁念念成一家自此卷入流徙的战时生活。

1931年，梁林佳偶即已加入民间组织中国营造社，和学社同东说念主一说念打听十余省、百余县的古建筑气象。

五台山检会后，林徽因给女儿梁再冰写信，胪陈收支五台山的路线图，内容详实如同严肃证实。“梁念念成和林徽因，我外公外婆，我认为他们跟儿女之间的交流，好像没把他们当小孩。”林徽因的外孙女于葵对南边周末说，“林徽因是很敏锐的一个东说念主，那时对期间、生活的变化已有热烈强硬，是以那时，她要给女儿一种信心、勇气。”

不久后，北平骤一火，清华、北大和南开三所大学诞滋长沙临时大学，林徽因、梁念念成一家为躲战祸，也南迁至长沙。多年来，检会古建筑留住的测绘图稿、图版、相片等材料难以随身佩戴，一并存入天津租界银行看守。

战事爆发前，梁林一家所在的北总布巷子3号时时宾客盈门。其后，梁再冰和女儿于葵谈起侵略之余，我方感知到的目生。“爸爸姆妈一去检会，家里就十分寂寥，她十分孤苦，就搬个小板凳坐在大门口，等着父母检会转头。”于葵回忆，“她诚然小，但那时候就在推敲，认为爸爸姆妈在他们这个小家除外，还有一个很大的全国。这个家仅仅爸爸姆妈的一个小边缘。”

走动迫使梁再冰和弟弟梁从诫也自此走向“大全国”。南下的道路转折，他们在长沙遭受轰炸，在昆明常要跑警报，其后又在四川一个偏僻的山村里待了好几个年头。

梁再冰8岁时，林徽因给她买了当天志本。虽是一册儿童日志，梁再冰却精细纪录时刻、地点、东说念主物，从长沙一齐记到四川。如今，这些日志齐成了致密罕见年代家庭生活的文献。

在昆明郊区的龙头村，他们瞬息过上相对舒服的日子。其时，西南联大的不少学者在此地建房。梁林佳偶穷其金钱，也在此盖了唯逐一栋我方策动的房子。生活拮据，林徽因病重，临了照旧在汉学家费正清和费慰梅的匡助下，还清送还务。

在昆明时，梁念念成想要规复营造学社的责任。他给中好意思庚款基金会写信，获得恢复称，需另一位主干刘敦桢同期责任，方才招供营造学社存在。刘敦桢以及莫宗明等受邀，很快来到昆明。生活相对稳定后，学社初始了西南一带握续半年之久的古建筑检会。

于葵曾听母亲梁再冰讲起，梁念念成去川康检会，给家里来信，时时是厚厚一沓，齐是连环画，把检会途中的见闻讲得纯真真谛。

在此期间，为保证梁念念成在外检会的宽泛进行，林徽因承担了更多的家庭事务。

1940年12月，营造学社随中央有计划院史语所搬到四川李庄，西南联大则留在昆明，这意味着，他们不得不和往复密切的一又友金岳霖、钱端升等东说念主再度别离。搬家时，梁念念成因为发热暂留昆明，林徽因则带着两个孩子和家东说念主，坐了两个星期的卡车，到了四川李庄，渡过了五年重荷的时光。

多年来，梁再冰想要写对于父母的书，一头扎进《梁念念周密集》后，却迟迟难以从弘远的材料里出来。父母走过的每个古建筑，她齐写下详备札记，写书也因此迟误下来。其后，梁再冰查出脑部肿瘤，办法变差，难以下笔。女儿于葵接过这支笔，写下对于外公外婆的书。2024年，《江山岁月：回望林徽因》出书。

2024年是林徽因120周年寿辰。借着这个契机，于葵接纳了南边周末的专访。

于葵，梁念念成与林徽因的外孙女，著有《江山岁月：回望林徽因》。（受访者 / 图）

“咱们终于有一个不错遮风避雨的家”

南边周末：我看你外公外婆的阅历很像电影，好多难以瞎想的细节，比如说他们本来到昆明，可能十多天就到了，抑遏走了快要四十天。

于葵：他们这一趟，走得十分重荷。林徽因走到晃县就透顶病倒了，肺病复发，发高烧。那时候赶巧有一无数空军学员往昆明除掉，路线跟他们差未几，一下子就把小旅馆透顶占满，一间房子也莫得了。梁再冰说和太婆（林徽因的母亲何雪媛）、梁从诫齐坐在铺盖卷上等，简直就认为要睡在大街上。

这个时候梁念念成一刹听到一段小提琴，循着声息，找到楼上，看到一批空军学员在拉小提琴。其中几位是广东东说念主，梁念念成能说广东话，老乡之间一谈他们的逆境，学员速即就答理挤一挤，给他们腾出一间。

随车的赶巧有一位从日本来的女大夫。学西医，但也懂中医，给林徽因治愈一番。梁念念成每天支锅给病得很重的太太，煮各式中药，还有偏方，猪肺上插上苦杏仁，加上蜂蜜。其后梁再冰跟我说，她去尝了尝，难喝极了。但好像照旧管用。

林徽因给费慰梅的书信里，说她躺在那儿发着高烧，傍边就隔了一个小门板，哪里等于小酒馆，齐是大兵、输送的司机、妓女，归正齐是上战场，有今天没来日。她耳朵就听着哪里的动静，把他们的话（记下来），十分纯真地给一又友写信。

县之后好拦阻易退烧，刚刚好小数，抑遏速即又要开拔。她我方形容了一下（交通器具）：那也能叫车？哆哆嗦嗦，喘着粗气，走平路齐贫窭，不知说念这位“老兄”爬山会怎样样？抑遏果真，车爬到山顶上就爬不动了，一车东说念主齐被断在山顶上。

12月份，冷极了。林徽因拉着两个小孩，围着车来反转。梁再冰说，姆妈，你是不是在祈祷？林徽因认为莫得但愿了，又弗成停驻来，停驻来在那儿站着，会被冻得受不了。

梁再冰说，给她印象最深的是她爸爸。梁念念成是一个处变不惊的东说念主。车上的东说念主齐十分得意，有其他车途经但不断，这些东说念主气得拿石头去砸阿谁车。梁念念成的最先才略十分强，也懂车，他拿个手绢到油箱里一试，掏出来，白白的一滴油也莫得。还好，不是车坏了，等于莫得油了。山顶上天越来越黑，这些东说念主就超过黯然地推着车走。赶巧是一个下坡，车就滑下去了，这一转，下面一大庄园。庄园主超过关切，把这一堆的东说念主齐迎到庄园内部，又给滚水，又吃饭，救了这一车东说念主。

1946年，林徽因与相知沈从文（左一）、金岳霖（右一）等在昆明。（受访者 / 图）

南边周末：1937年年底，终于到了昆明。

于葵：1938岁首。她去的时候昆明还好，还莫得那么多东说念主，是大后方。这之后西南联大也迁到昆明，多量的东说念主，物价、房子齐垂危。她那时候到云大教书，道路远处，（一个月课时费）40元，她买一个皮尺就要26元。营造学社的经费基本上断了，她说我齐不知说念到云南是干嘛来的，是跑船埠照旧作念贸易来了。不事其后很快营造学社就规复了。

到昆明他们搬过五次家。先是麦地村，住在兴国庵小庙，临了又在龙头村我方盖房子。营造学社的东说念主，中央有计划院的东说念主，包括西南联大的一些学者，齐搬到这足下。他们从当地的农民或者田主那儿租地盖房子。他们齐知说念不可能住长久的，就和当地东说念主达成合同：住几年，等抗战有头绪，房子就归他们。

为了盖这幢房子，他们亦然倾囊而出，把统统的积累，以致太婆的首饰齐用上了。盖房期间，林徽因让梁从诫、梁再冰齐要到工地上去看，看着一幢房子怎样立柱，怎样起梁，中国的房子是怎样盖起来的。

盖罢了之后，比及准备进去的时候，姆妈说工东说念主全跑了，临了照旧梁念念成我方去敲的地板。其时从院子进门往屋里走的时候，有一条甬说念，泥泞得不得了。梁念念确立带着两个孩子到傍边的瓦窑村去捡东说念主家的碎瓦，转头教着他们学苏州园林的师父，把它们拼成一朵一朵的花。

是以这个房子，梁再冰的记忆亦然很好意思好的吧。林徽因其后给费慰梅的信里说，咱们终于有一个不错遮风避雨的家，诚然是一个农家院，但却是咱们咫尺住得最好意思的房子。

林徽因带着梁从诫不雅看龙头村正在建造中的房子。（受访者 / 图）

南边周末：昆明这三年，比其后李庄的生活照旧相对好小数。

于葵：家中有一个很专诚念念的小府上，我姆妈的一个小顾虑本，是在昆明，应该是依然住到新址子后，林徽因送给她生日的小顾虑册。家里搞约聚的时候，来好多大东说念主，梁再冰就拿这个本到各式东说念主那儿，让东说念主写几句。第一页是金岳霖写的，说再冰脸大且圆，怎样叫齐听不见。梁再冰有一段很爱看书，宝贵能匡助姆妈作念事，有点呆头呆脑的，里头满是写辱弄她的。

其后林徽因就给她画了一只袋鼠，这只袋鼠戴一个眼镜，肚皮的袋子里插着各式书，咱们家东说念主齐很心爱这个袋鼠，像我姆妈爱念书的形势，惟妙惟肖的，真有点知子莫若母了。

咱们其后一说念和姆妈再看这幅画，老东说念主很感叹，说阿谁时候她很不懂事，姆妈林徽因很重荷，想让她作念个小维护，多作念点事，然则她呢，就老爱看书，林徽因叫她齐爱搭不睬的。

我姆妈说，林徽因为了这个家毁灭了好多的写稿。她莫得方针，必须承担十分千里重的家务，天然但愿女儿也成为她的维护。另外林徽因那时候可能认为，这样发愤的生活，弗成培养一个只会看书的女儿，必须要在很重荷的生活中简略活命。

梁再冰的日志本。（受访者 / 图）

我其后到昆明去看咫尺还在的阿谁房子的时候，有一个房间标了林徽因的书斋。我和我妈核实了一下，我妈来一句：“哪有书斋？林徽因主要在厨房。”梁从诫也老记住他姆妈钗横鬓乱在那儿洗一稔的形势。

在昆明，淌若林徽因不作念这个，梁念念确立无法抽出身来再去搞营造学社的责任。营造学社阿谁时候还有小数条款出去检会，是以淌若她不承担这些，梁念念成更走不出去了。

即使这样，比其后李庄的那段日子照旧好过一些。

“一个东说念主偷着哭，认为天齐要塌了”

南边周末：费慰梅费正清和林徽因梁念念成通讯，他们的友谊在李庄时期超过紧迫，在李庄的生活，林徽因莽撞把我方的逆境说给了费慰梅。

于葵：从昆明到李庄以后，她一刹就病重了，而况此次一烧一个月，简直起不了床，东说念主也有点变形。

李庄莫得任何药，超过是梁念念成还不在，她上有老、下有小，一个东说念主苦熬。我姆妈那时候11岁，她说每天夜里头，她姆妈一个东说念主在那儿高烧，早上起来，一排晾的全是她湿淋淋的汗巾，莫得方针，她说她也发怵，一个东说念主偷着哭，认为天齐要塌了。

其后梁念念成来了以后，看见不名一钱，浑家病成这样，他又不得不告诉她，她最爱的三弟，林恒阵一火了。

接着不久，他们又知说念了天津（检会）七年的图纸放在银行里全被泡了。我姆妈说，梁念念成是一个有泪不轻淌的东说念主，从来莫得看到爸爸哭得这样惨痛。

好多东说念主齐看在眼里，像费正清佳偶，从信里看，他们也给林徽因、梁念念成不少（匡助），可能想资助他们。

我在信内部发现一段，认为很真谛，我就把它纪录下来，是费正清但愿帮林徽因找个照应来看护她，林徽因不接纳。费正清说，我非得给你派过来，林徽因就说我坚决弗成接纳，我既莫得场地给她，也莫得钱雇她。

费正清去找燕京学社，想给营造学社一些经费扶植。其后我在燕京学社作念打听的时候，看到一些关连纪录，他们搞的《中国营造学社汇刊》，费正清佳偶也帮了好多忙。第一期《汇刊》是好多业界的东说念主捐钱给他作念的。第一期登的是他们检会佛光寺的证实，第二期林徽因在上面发表了她的《当代住宅策动的参考》，差未几有4万字。《汇刊》纸张很疏漏，石器期间的印刷，全家上阵装订。

林徽因与费正清、费慰梅在北平西山。（受访者 / 图）

南边周末：营造学社七八年来的检会证着实天津的银行被水泡，他们失声哀哭，部分东西拍了相片寄过来，要按相片再行画出来。梁念念成因为脊椎的问题，要把下巴垫在一个花瓶上坚握绘制，那样的画面真的让东说念主很感动。

附近上门

葵：他们在李庄作念的事情，除了刚才说的两期《汇刊》，还有《中国建筑史》，亦然中国第一部写出来的建筑史。营造学社的卢绳、莫宗江、陈明达、罗哲文等东说念主参与，林徽因在文献里写宋、辽的部分。

林徽因（在信里）说，我的两个孩子穿得像狄更斯演义中难过难童的形势，我咫尺要作念的事等于像经济杂耍相同，因为太贫窭了，把家里的生活简略搞得稍稍好小数，至少让全球吃上饭，同期我还要缝补缀补，给念念成和我的两个孩子补缀各式小一稔，补缀他们各式褴褛的一稔，她说这比我写宋辽那些章节还要辛勤。

南边周末：我遥远有一个问号，《中国建筑史》和《图像中国建筑史》是两本书吗？

于葵：统统不同的两本书。那是一部统统的中国建筑史，从最早期的商、秦，一直到汉代，每个朝代的建筑是怎样样的，不同的东说念主写不同的部分，林徽因也作念了好多的责任，她编缉的宋、辽，也作念了好多汉代的有计划。临了这本书莫得林徽因的名字，林徽因作念事平庸等于这样。

《图像中国建筑史》是另一部中英文的，以图像为主，用图绘证实中国建筑史体系是怎样发展的书。这部书的许多图纸齐是在李庄再行绘制的，保存在天津的图纸齐被泡了，是以他们要重画。也不是苟简重画，也编削了一些夙昔的问题。他们怕图纸再这样不好保存，就需要费正清匡助他们把图纸作念成胶片。不仅如斯，为了让有计划走向国外，林徽因、梁念念成加上了中英文证实。

1937年，梁念念成、林徽因一行在五台山检会。（受访者 / 图）

阿谁时候，全家唯惟一盏马灯不错用来绘制。梁念念成手特巧，作念一个特制的小刷子，每天把阿谁灯刷得锃光瓦亮。晚上就提着阿谁灯，一边画一边唱，我方嘟嘟哝囔，画画大佛，听听歌曲。

我妈说临了阿谁书出来，大红的封面，就猜测真的梁念念成、林徽因的心血。

梁念念成画的时候，腰不行，撑不住，就拿花瓶撑着下巴，传说之后和吴良镛说，我这样画得更直。《图像中国建筑史》十分紧迫，其后抗战收场，梁念念成到好意思国讲学，他的讲座也把中国统统这个词建筑体系推向国外讲台。

梁念念成临走前，又跟费慰梅一说念去编改《图像中国建筑史》，其时他们认为很快就会发表。翰墨可能是梁念念成带转头，绘图留给了费慰梅。谁知说念这两个（图、文献）分开，一下子是三十年之久。林徽因、梁念念成死字好多年后，《图像中国建筑史》才得以出书。

“我好像一个被淹到水底的东说念主”

南边周末：1941年底太平洋走动爆发，1942年费正清来了，1945年费慰梅又来了，因为费慰梅来中国，才略匡助你外婆去重庆全面体检？

于葵：1942年费正清那一次来，本体上也帮了林徽因好多，说给她带奶粉，那时候的奶粉就跟金粉相同。还匡助林徽因改良房子，改良病床的高度，可能本来很低。我其后到李庄，见到雕琢，摆放了一张超过大的大床，我转头就跟我妈讲，我姆妈说，林徽因哪有什么床，等于一个行军床，摇摇晃晃。

费慰梅来那一次对林徽因是最紧迫的，她第一次陪着林徽因（外出），林徽因在李庄那么万古刻，第一次崇拜离开村子到镇上转一下，庆祝抗战告捷。还有等于陪着她到了重庆，作念了全面的体检，也等于那一次晓喻她还能活五年，说她的心肺、膀胱、肾脏齐依然感染得很严重了。

我偶然候就说，看到他们在李庄出这些恶果，其实信里写，感染到肾脏和膀胱，她的病痛是难以隐忍的，在那种情况下写的这些著作，超过是她在第二期《汇刊》上写《当代住宅策动的参考》，这个时候林徽因想的是战后怎样重建。

1943年，林徽因在四川李庄家中的病榻上。（受访者 / 图）

南边周末：医师判了她五年的人命期限，临了她是活了十年。这跟她回到北京有莫大的关系？北京那次手术嗅觉林徽因是发怵的。

于葵：不错这样说，她又多活五年，跟她这一次手术告成十分关连接，因为此次手术取掉了一个病灶。

手术之前她有一段时刻心思很坏，又要手术，可能又莫得但愿，林徽因临上手术前写了一首诗，《写给我的大姐》，大表姐亦然她最爱的一个家东说念主，她认为我方淌若莫得下手术台，至少和亲东说念主告个别。

我姆妈再冰亦然看到她姆妈在作念手术前，情感太低垂了，莫得遵医嘱，带着她姆妈从病院“出逃了一次”。梁再冰就和她北大的同学，一帮年青东说念主彼唱此和地抬着林徽因，进了颐和园。那天又刚好下过大雨，她说雨后天晴，不错看得很开朗。

转头以后，她给费慰梅写信说，淌若莫得这些行径，我就好像一个被淹到水底的东说念主，一盏快要熬尽灯油的灯，一闪一闪就要灭了。给谁写的信里又说，你不要惦念我的手术，用咱们的建筑术语来说，我等于来修修窗户，来补补纱窗。医师、照应在一说念就像有计划二战史相同，有计划我的心肺。

还不忘了说说入院的房子，民国期间巴洛克式的。还瞎想着在民国初年，贵族是怎样样走向庭院的。归正你看这些信，初始还伤心不已，偶然候读着读着，用她我方的话说，从水里头冒出泡来，又讲别的元气心灵充沛的那些故事了。

南边周末：父母不测之间春联女的好意思学教师，给东说念主印象超过深，包括林徽因说，梁再冰，回头看。

于葵：那时候他们刚从李庄复员转头。一寰宇午，走过北海一带，那时候有金鳌玉蝀牌坊，母女俩分乘两辆三轮车，忽然她姆妈呐喊一声：“梁再冰，回头看！”她说她一趟头，夕阳西下，余光下的金鳌玉蝀桥和半圆城远大有致，阿谁首肯她终身难忘，其时她认为真的想速即把它摄下来。她说我每次走到这儿，就嗅觉像走到了一个亲东说念主失散的地点，就想着她姆妈跟她一说念看到的瑶池般的首肯，耳边回响的是姆妈这一声呼喊。再冰每次走到这一块，好像就跟姆妈不期而遇。

1933年前后，林徽因与女儿梁再冰、女儿梁从诫。（受访者 / 图）

南边周末：倒过来看，性掷中有一些奇遇或者宿命的东西，比如说你姆妈考上了北大戏剧系，抑遏住进的是你外婆策动的北大女生寝室。外婆要过世，你哥哥要出身了，外婆从床下拖出来一个盆子。

于葵：对。差未几相近她入院之前，她是1955年4月1日死字的。

我姆妈怀着我哥哥，她去的时候，林徽因就一刹从床下拖出一个大瓷盆，这个瓷盆里给她缝了一大堆小一稔、小暖被，给我姆妈说，但愿她能心爱她的时刻。说不管如何你坐月子要回到家里来，家里东说念主会看护你，即使我不在。

可惜她到病院以后，我哥哥出身，我姆妈很想把我哥哥抱到病院给她看。林徽因是肺结核，病院坚决不许幼儿进到病院，是以就没手脚。我妈就速即去洗相片，抑遏相片洗得超过慢，等相片洗出来，她依然由世了。

这些小一稔、小被子，传说我也用过，我姆妈说一直用到了第三个孩子。我对阿谁白瓷盆印象太深了，它伴着咱们三个东说念主在里头洗浴、长大，我其后知说念这个盆是外婆留住来的，想起来很温和。是以写这本书的时候，我就超过把许多真确的故事也纪录其中。

我姆妈认为，外婆总是在生病，是以她不认为姆妈会死，认为她等于生病长途。家里东说念主齐好像依然习以为常。那一天梁再冰去看她的时候，一看她的色彩分歧，她超过自责。她说林徽因临了还跟她说想坐起来，再梳梳头，其实她依然坐不起来了，但是梁再冰阿谁时候说，尽量满足姆妈吧。梁念念确立住在近邻，她对照应说速即让他来。

梁念念成见到她是临了的场景。归正这一段的纪录，偶然候齐不忍去想它，但是终归照旧把它写下来了。

________________________________

（参考文献：《林徽因传》）